La escritura del álbum es limpia, comedida. Las palabras se limitan a prestar materialidad a una historia que se basta a sí misma para calar en lo más profundo y conectar con nuestro lado más sublime y vulnerable. La tarea de la escritora, en este caso, ha sido retirarse en favor de acercarnos una experiencia con voz propia, lo cual se agradece.

Confieso que la ilustración no me ha parecido tan original como el texto. Tal vez, porque en su conjunto la encuentro demasiado oscura. Y aunque en varias páginas predomina un notable contraste con figuras o espacios claros que podrían interpretarse como la convivencia entre la tragedia y el consuelo, en mi opinión no termina de reflejar la fuerza del géiser luminoso de la historia. La dicotomía tan pronunciada entre los tonos claros y oscuros eliminan los complejos matices de la historia. No obstante, Rachel Wada acertó de lleno al inspirarse en técnicas y expresiones artísticas japonesas, pues su estilo nos sumerge en el ambiente oriental de manera natural y sin esfuerzo.

La cabina de teléfono del señor Hirota merece un lugar en la biblioteca. No porque nos recuerde nuestra capacidad de resiliencia u otros conceptos tan de moda. Sería un argumento demasiado literal o fácil, aunque algo de eso seguro que hay. Propongo un rincón en el polvoroso mundo de los estantes, porque la resolución del conflicto está en la posibilidad de la palabra liberada. A través del lenguaje, nuestra capacidad de simbolización se despliega para adormilar cualquier explicación razonable y poner el acento en unos cuántos fonemas donde anidan, indistinguibles, la realidad, el instinto de supervivencia y el deseo de lo imposible. Quienes acuden a la cabina del señor Hirota realizan el mismo pacto ficcional que los demás sellamos involuntariamente cuando leemos. Creer que estamos sin estar, que tocamos sin rozar y que seguimos juntos, a pesar de la soledad. Una ilusión con el peso de la certeza, en el que elaboramos las más diversas narraciones que nos ayudan, en lo individual y en lo colectivo, a dar sentido al cielo estrellado o al silencio cuando el último sonido de la voz se disuelve en los átomos del universo.