Capitán por un libro

Querido Bruno:

¡Menudo fin de semana pasamos! Aunque hubo turbulencias, logramos salir airosos ¡y con honores! El problema estuvo, como siempre, en las palabras. Las palabras que se lleva el viento y se amontonan, justo, en el salón donde comemos. Abriría la ventana para que salgan, pero con este invierno es un poco difícil. Se quedarían acurrucadas en un rincón y, para colmo, se congelarían hasta los muebles.

No sé cuál fue el detonante, pero el domingo amaneciste nervioso y, durante la comida, hubo una auténtica explosión. Imagino que habrá sido el cúmulo de órdenes, de palabras, de estímulos… demasiado ruido. La cuestión es que la comida terminó en una crisis, la crisis en mi “basta ya” y el “basta ya” en una salida al monte. “Nos vamos de exploración”, te dije sin titubear, preparando una mochila con un buen bocadillo. Mis esperanzas estaban puestas en que el fuerte viento se llevara la crisis, los gritos y los nervios. Inés, por supuesto, se apuntó. Tú fuiste el capitán de la expedición y ella la teniente primero.

Nuestra salida fue todo un éxito. Inés dibujó cada paso del sendero para no perdernos y tú subiste “a la montaña más alta del mundo, donde se puede ver a los lejos”. Eso sí, dudaste si el camino nos acercaba “más al Polo Norte o Sur”. Hizo frío. Mucho. Quizás demasiado, pero mereció la pena.

Esta rara solución no surgió de la nada. Cuando vi tu llanto y agobio por no poder parar, se me vino al corazón la escena de un libro que leí hace poco*, en la que una mamá de un niño como tú, al ver su carita de triste después de tantas terapias y deberes se lo llevó, en plena noche, a bailar sobre el campo, mientras el jazz sonaba en el coche a todo volumen. ¿Viste Bruno? Los libros también son capaces de inspirar alternativas insospechadas; abrir huecos en la realidad para ayudarnos a pensar de otra manera.

Un beso gordo,
Mamá

*PD1: El libro es La Chispa, de Kristine Barnett, ed. Aguilar.